L’Iowa era un’esplosione di colori e di luce: ai lati della strada, fienili di un brillante rosso cardinale; il cielo di un intenso blu elettrico; i campi, a vista d’occhio, di un denso senape e verde. Screziature di mica luccicavano sull’asfalto, divorato dai miei pneumatici. In lontananza, sparsi, silos giganteschi, cattedrali del Midwest, le navi delle praterie, attiravano i raggi del sole e li rifrangevano in un accecante sfavillio.